假如你曾經路過國道三甲，也就是北二高接辛亥路的聯絡道，或許你也注意過窗外有片不太起眼卻特別的風景。
那段路上有一大片灰色的無名山丘。
那片灰色是連綿不斷的墳場，從遠方看去，無數灰色的小建築物，聚為層狀，再互相疊起，緊緊塞滿每一吋山坡地，壯觀又卑微，充滿著壓迫感。繁忙的信義快速道路上，象山隧道穿越這片丘陵下方，直達山另一邊的信義區市中心。台北一零一大樓，正好從這片墓山上方傲然突起，直指天空。雄偉的摩天大樓，與廣袤墳場中低矮的死寂，這樣出現在同一個畫面中。
無名山頭連綿好遠的距離，每座山頭好像有臉孔，而沒有表情，顯得孤寂。很少人願意對它多看幾眼。這個寂寞的小角落，是一座永恆的擁擠住宅區，永遠安寧無聲。每座住宅的皆有來歷，刻在石碑上，卻私密地藏於碑群中，鮮為人知，有名，也無名。
記得是在一個落著細雨的秋天傍晚，我開始往那群灰色的山中奔去。
那時我進大學不久，注意力從校園慢慢移到陌生的城市中，因緣際會下開始認識這群「無名之山」。那時加入田徑校隊，練長跑，跑五千公尺、一萬公尺，也跑過幾次半程馬拉松。練跑，是那段日子裡最單純的事。只要跟著學長跑，一直跟，一直跑就對了，這是菜鳥的入門法則。於是就在上課前或下課後，大家約好時間地點風雨無阻，學長在前輕鬆跑出穩定的速度，讓我沒命地跟。跟到自己的雙腳無法再抬起，臂膀無法擺動，胃液就要往喉嚨衝出，只好盡力忘卻換氣的艱難，挺起胸往前衝，直到我終於無可救藥地落後。最單純的事常常都做不到。
然而新奇的事卻不少。我們練跑的地點有很多變化──我們跑操場，跑校園，跑河濱公園，而且還「跑六張犁」。「跑六張犁」也包含幾種路線，一開始都是從崇德街上山，進入六張犁公墓區，連續跑四公里半的上坡路，至最高點岔路，左為研究院路通往南港，右則經福德坑環保公園下至木柵。這四公里半的路，坡度不定，特別是一公里處有一段陡坡，一學長戲稱為「爽坡」，撐過那段坡，四頭肌頓時像失去所有力氣，學弟們臉上的表情慘不忍睹。回教公墓的白塔座落在這陡坡高處，與旁邊幾棵清瘦的松樹，鎮守這一面的山坡與天空。每經過這裡，雖然全身被痠痛與急喘占據，但還是會分出一點點意識，想一些肅穆的事。當我一邊跟上速度，一邊專心感受自己的身體狀況，身邊卻不斷出現各種風格的墳墓，方的，圓的，灰的，彩色的，磁磚鑲嵌的，豪華加長型的……，卻讓我開始有種無名的不安感。
我們習慣黃昏起跑，折返時往往已經入夜。汗水參雜著額頭上沉積的鹽分，變得更濃，流入眼睛後，讓四周的「夜景」更顯朦朧。其他的汗水在身體表面任一處流動，從臉頰到脖子，從肩膀到腰部，從大腿到小腿，最後鞋子絕對也會濕透。不會多想什麼，只覺得風景或許有些美麗，再累還是自動跑下去。
過了最高點岔路，從右邊陡下，至福德坑公園。這段路離國道三甲最近，在高速公路上看到最大的灰色區塊就是這裡。繞福德坑公園後折返回崇德街口，路程約十四公里。若在最高點岔路拾左跑去，則下至一片寧靜山谷，峭壁與河流的聲音偶爾出現。到中華技術學院再折返回崇德街口，路程約十八公里，這是我最喜歡的路線。還記得曾在幾個十度左右的冬天，因為早就跟不上學長，獨自跑回程時，身邊一片黑暗，但仍能看見南港山的輪廓，以及山中一兩間寺院的燈光。寒氣逼人，我穿著輕薄運動衣跑著，心裡不斷數著經過的路燈，不斷以下一個路燈為目標。逆著冷風跑，每滴雨都是冰的。四肢麻痺，但仍能推動身體前進──在此時，會有一股感受到自己真實存在的意識劇烈地貫穿全身，腦中的意識集中於觀看與思考自己，發現身體確實不願意停下來。那種感覺極度鮮明，卻難以形容。
除了這兩條路徑以外，還有一些私房小徑，由校隊學長們流傳下來，我有幸跟過幾條。其中一條，是過崇德街最高點往研究院路約三百公尺，往左取小徑，經廣化天宮，過幾畦菜圃後，進入陡坡上的叢林。路是濕滑的泥土，不時突出長滿苔蘚的大石。底層的草本植物往往掩住已經很模糊的路徑，而路徑上的跑者被灌木叢包圍，被樹冠掩蓋，不見天日。直到接上南港山縱走步道，才到開闊的稜線上，與台北一零一相偕而跑，直下至中華技術學院。
我在那叢林裡有過一次迷路經驗。其實只是某次學長要跑一條遠路，認定菜鳥我能力尚不足，不過也放心地讓我獨自回返。體力其實趕不上天黑的速度，下坡路面濕滑，讓我不敢貿然下衝，只保持跑姿，一小步一小步踏，謹慎看清下山的路。天越來越暗，我越來越謹慎，路卻越來越不清楚。然後撞上一棵橫在路上的倒木。確定是走錯路了，而不知道從哪裡開始走錯。瞬間我變得慌亂，對著漆黑大叫，無人回應，四周反而興起一片各種動物移動的沙沙聲（牠們究竟是怕我還是想攻擊我？），更教人恐慌。一時不注意，踩空下滑了數公尺，心裡自忖這慘了，回過神來卻感覺前方有比較寬闊的路。原來我滑到對的路上了。顧不得什麼，以最快速度衝回廣化天宮前面，廟裡無人，只有燈亮著。我等不及休息，反射性地雙手合十，對裡面的神像參拜謝恩，臉上裝做什麼事都沒發生。
那種恐懼遠遠勝過晚上獨自在墓地中的不安感。那裡只不過是美麗的翠綠山丘的一部分，卻可以這麼恐怖。不知道為什麼，只是天黑，或只是墓地，那些不曾經驗的恐怖的事，可以因起心動念，變得好像就要發生。也不知道為什麼自己就必須去那裡，那樣沒命地跑。那個事件之後幾天，在電視上看到一個類似冒險王的節目，主持人拿著麥克風在叢林中對鏡頭作勢哀嚎，我竟不覺得有趣。
後來一次又一次跑過那個事發地點，而我並沒有完全克服那恐懼感。但是藉著跑步，某種程度上，內心保持平靜，感受到自己在群山中移動，群山崎嶇，而我有意志力對抗它。假如生命有極限，那極限應該趨近於死亡。在體能上挑戰極限，感受到自己離死亡很近，駕駛生命的太空船遨遊，靠近黑洞而又瀟灑地回來。
在這個過程中，以近乎自虐的方式堅固己身，並看見本來面目。
我想很多愛跑步的人們都有類似的體會，並用一些特別的方式去珍惜它，維持它。田徑隊學長與學弟練跑，不用手機聯絡。遵從古法，每週一次準時起跑是約定，晚到的人要負責「追上」，是一種惡趣味，也是一種生活態度。而習慣跑六張犁的人不只有我們，從透早到暗暝，六張犁都可見到汗流浹背的身影。在路上，我們看到對方跑來，不用知道對方的名字，就打招呼，變成一種習慣，感覺溫馨。
也因如此，總有一股力量，讓我再著好長跑服裝，回到崇德街，看到自己逃離市區，看到一座座墳墓開始出現。當視野變遼闊，便看到敦化南路成群的大樓，卓絕地立著，深入高空灰濛的粉塵中。整個盆地像一鍋煮沸的粥，翻攪著，冒著煙，發出各種不明的聲音。望向前方眾山，只見一個圓穹緊接著一個圓穹，一塊碑石嵌入每一個圓穹，如無數隻凝望的垂老的眼睛，面對著夕陽的方向。
一個孤獨的小生命，觀看一整座山的前生命同在一起寂寞。
無可挽回的寂寞，被囚於墓地中無數小徑的末端，接受日月風化。經過回教公墓的陡坡後有一岔路，左邊又有一更陡的坡，我們一般練習時不會往這條路去。那裡是戒嚴時期受難者最後的家。有一些過於簡陋的墓碑，有一些設施了說一點點故事，有沉重的氣氛，而最豪華的裝飾，是布滿地面的落葉。本來都一樣是生命，最後之後，也都一樣不是生命而已，大家都來到這裡，都回不去了。
路上有些小小民宅，一層樓或二層樓的，老而不舊。幾面褪色的黃色壁報紙上以毛筆字寫「開棺撿骨，墓園修繕」等字樣，也就沒有別的了。常見到有老伯伯在宅前掃地，或坐著不說話，似是看慣多少遺事。他是住在這裡的人。他讓我充滿好奇，但我也不敢上前問幾句話。他與我的關係，不能等同於我與路上的跑友之間的溫馨互動。
因為我只是來鍛鍊身體，看看風景的人。有時我會這麼想。識相地告訴自己至多只是個旁觀者。我終究沒有適當的身分與資格。於是很多時候我選擇獨自地，單方面地觀看眼前的事相：看那種植著茂盛的龍柏，地上鋪有古早磁磚的極樂公墓；看山谷中巍然立起的慈恩園，在夜色中亮著金色的燈光；也看富德公墓密集有序的格局，沿著山坡地規劃公墓分區，每區的土地利用非常精細，墳墓沿著等高線修築，每個墓位依照規定分為二坪和四坪兩種大小，路徑規劃四通八達，方便民眾掃墓。在福德坑公園，就要去樹葬區，看樹木是否長大了些，想像未來綠樹成蔭的樣子。在崇德街最高點，就要看山下的景美溪行走大地，看細小的木柵線捷運、政大和五彩的動物園建築，與山上相比，好似天上人間。
就這樣兀自看著，想像著這無名山上連結著多少情感的藕絲，多少遺忘與孤寂，漸漸對這個世界開始有些愧疚感。
國道三甲出了中埔山的隧道，接上辛亥路，路邊就是第二殯儀館。大學時我住的宿舍離二殯很近，每逢週末，窗邊總傳來斷續不止的鼓吹聲。有鼓有鑼有號角，充滿活力，宜喜也宜喪。那樣的樂音，只是試圖製造氣氛，卻很難讓人真正哀戚。
這其中隱藏著微微的，羞於揭露的疏離感──我身在其中，但我並未參與那樣的過程，沒有懷抱那樣既哀且憫的心境。而城市大樓裡的人間過客，自有求不盡的當下，偶爾見到墓地築滿一排山嶺，可以知其有而不視，視而無所思，好像是敬畏，好像是冷漠，也好像只是對生命常態的一種默認。
而那群或獨跑，或偕伴而跑的「咖」，出沒在灰色的、翠綠色的山間，堅持卑微的姿態，不會讓高速公路上的、摩天大樓裡的人們看見。這些人除了我們這些少年仔以外，還有更多是練了幾十年的勇腳阿伯，在坡度不均勻的路上，仍然保持穩定的節奏，好像永遠不會累。他們不怕被我超越，因為他們還是會慢慢超越我。不論是學長，還是勇腳阿伯們，對我常常就是這樣，以言語鼓勵，以行動實實在在的教訓。印象最深刻的鼓勵，是一位頭髮微微變白的阿伯，在一場路跑賽後對我說「我練跑步，不是為了在路跑賽得名，我的願望是在我八十歲的時候，還能完跑馬拉松。」以毫無畏怯的語氣。
隊上的學長常常說「天黑以後就會越跑越快了」，起初以為這是學長半開玩笑的話。但我漸漸地知道，其實那樣的快，不來自夜晚身在墓地中的恐懼，反而是種對生命張力的追求，對生者奮鬥的勉勵。而這或許便是那股讓我繼續來這裡的，因感恩而變得踏實的力量。

蘇黎，現為本校電信所博士班學生。本文為第十三屆臺大文學獎- 散文組佳作。