[第24期] 理性與感性 — 銀翼孤雛
陳德玉 林育政
小黃是我國小四、五年級的同班同學。我對他印象很深，我們經常一起玩。他是個儀容整潔，個性隨和的小孩。他爸爸是一個英俊挺拔的空軍飛官，當時在屏東空軍基地服役。黃伯伯為人風趣，點子很多，我們那群小孩玩伴都喜歡他。記得有一次，他帶我們溜進機場看飛機起降，還送給我們以架駛艙玻璃刻成的心型裝飾品。小黃母親是一名優雅時髦的婦女，記得當時每到中午，黃媽媽送來便當時我們都忍不住想多看她幾眼，順便也調侃一下小黃。我們去過他家，讓我記憶深刻的，是黃伯伯如雷的笑聲以及黃媽媽高雅的笑容。記得有一次放學後黃伯伯來接他，順便帶了一個手掌般大小的收音機，頓時老師學生圍成一團好奇的看。那可能是台灣最早出現的電晶體收音機。後來我將此事告訴了我父親，但他不相信有這麼小的收音機，更不信不用插電，不過仍要我打聽哪裡買得到。問了之後才知市面上買不到，它是黃伯伯在美國受訓時買的。這段回憶真是甜美。
不久，823金門砲戰爆發。一開始，戰爭離我們似乎非常遙遠，只從報紙上或收音機知道金門遭到慘烈炮轟，以及我方空軍擊落多架米格機。戰爭對我們生活上唯一的影響是經常聽到F86戰鬥機和C46運輸機低空掠過時，那雷鳴般的巨響。這段期間常聽到小黃說他爸爸很少回家。記得有一天，到了午飯時間仍不見黃媽媽送便當來。我們幾位玩伴還讓小黃分享了午餐。三個便當四個小孩輪流吃，各省口味都有，而且便當有冷的、有熱的，吃得我們的胃像洗三溫暖，大家樂融融並誓言以後要常玩這種遊戲。但隔日壞消息傳來，黃伯伯的C46座機在一次補給任務中不幸被擊落，黃伯伯生死不明。一開始大家雖然震驚、焦慮，但並無悲痛。小孩們都認為黃伯伯這麼強壯，怎麼可能死，再來就是幻想他可能被俘或漂浮海上。過不了多久、學期還沒結束，小黃就消失無蹤，我們只知道他與母親已遷離屏東。
幾年後，我上了台北的高中，在一個周末的下午，我們竟然在台北街頭相遇。我立刻認出他來，此時他已長得跟他父親一模一樣。這次的重逢雖有驚訝卻沒有喜悅，我們沒聊什麼，也找不到話說。他告訴我他所就讀的高中但我已無法記得，是個不太容易記住的校名。此次見面，幾分鐘就冷冷分手，我內心有幾分難過。其實，那時我們已經是不同類型的人了。從他的眸子深處我似乎看到焦慮與忿怒，我心想我們之間的友情大概就到此為止。誰會想到三十多年後，有一年夏天我回台灣時竟然再度不期而遇。地點是在台北金山南路上的一家叫”銀翼”的餐廳。除了頭髮變得灰白，他幾乎沒有改變。只是年長了，也成熟了，不再是個眼神充滿了忿怒和仇恨的年輕人，他變得謙善溫和，笑容中充滿了信心和喜悅。他說他還記得三十幾年前在台北街頭相遇時的窘態。我們這次重逢有來自心底的喜悅，但也有無可避免的傷感。
父親過世之後，他與母親搬到台北。原來活潑的小黃開始變得沉默。不久，他母親改嫁給一位高中老師。這件事引起的傷痛深烙在他的青少年時期。也許是出於對自己父親的忠誠，他無法接受母親的再婚。剛開始時，只是與繼父有小爭執，可憐的母親經常夾在兩人中間，不知道如何調解。時間越久，誤解越深。家沒溫暖，加上青春期叛逆，導致他加入不良少年幫派(士林幫)。就在某夜，因士林幫內的權力鬥爭，他殺傷了一個競敵，因此進了監獄三個月。出獄之後，即使是母親的苦苦哀求，也無法阻止他與幫派繼續來往。他曾想過新生活，但無法如願。幫內成員繼續找他，家也不是他安歇的地方。因害怕惹來更多的麻煩，他的繼父要他轉學去唸軍校，以切斷所有與道上的關係。他的母親極力反對，再加上一些誤解，使得他與繼父原已脆弱的關係更加無法修補。
高中畢業後，沒考上大學是意料中的事，他入伍，在中壢附近當兵，終於斷絕了與幫派的關係，但在軍中與同袍仍時有衝突。在這段期間，他交上了一位伙食士官並成了好友。這位士官將在他生命中扮演重要的角色，但此事容後段再詳述。小黃退伍之後，聽了伙食士官的勸勉及鼓勵，考上了空軍官校，最後成了一位飛行員。十年的飛官生涯退役之後，他在華航擔任機師，一直到多年前退休。
前述伙食士官比小黃年長許多。小黃多次在軍中惹禍時，他都挺出解圍，因此甚得小黃的心。士官本身沒有親人，因此視小黃為己出。他是個能幹的人，頗有交際手腕。因主管伙食他有機會接觸長官甚至成為朋友。在廚房裡，總是有許多的剩菜剩飯，他利用這些剩菜飯養了幾頭豬。長官們都睜一隻眼閉一隻眼，因為這些豬終究將成為他們加菜的材料。從這經驗之中，他得到一靈感，就是在退休後，想養豬以維持生計。不久後，他從軍中退休，並在附近找了一塊地，以便取得軍營中的剩飯菜，想就這樣經營養豬場。因為缺錢，他向小黃求援，小黃靠著母親的一點積蓄，成了養豬場的合夥人。這些事都是發生在小黃當兵的期間。他出錢，與其說是為賺錢，不如說是幫助朋友。誰也沒想到多年後這養豬場變成了值錢的地段，高價售出後，兩人都相當富有。
談話中，我問起他母親。他帶點感傷：「她已去世多年…。」也許是見到了我使他想起過去那一段快樂的童年。他繼續說：「小學的幾年，是母親與我最甜美的回憶…」接著他嘆了一口氣，低著頭說：「我父親的去世是母親痛苦的開始…，我們搬到台北後，日子難過。我母親再嫁之後，我們關係也起了變化…她為我而自責，我卻對她有很深的誤解，要不是為了我，她本可以過得快樂一點…。我當時年少無知，把我所受的痛苦與委曲全加在她身上…。」我靜默了一會兒，不知該說些什麼。他臉上雖沒流露情緒，但我知道，他的心在淌血，子欲養而親不待，他只能在思念中悔恨與惋惜。悔恨誤會了母親的心意，惋惜沒把握稍縱即逝的機會。霎時有一陣子，我的心彷彿回到了過去，回想到我自己蠟筆塗鴉年華、我頑皮好動少年期、以及後來青春叛逆期，一幅一幅的景象，都有母親的身影。比起小黃，我幸福多了，我有一個歡樂的童年及正常的成長。但想起往事，我仍是感到一絲的失落，到底，童年的時光已去，母親也已不在人間。這一段短暫的緬懷突然被小黃的話打斷：「其實，我的繼父並不是我過去所想的這麼壞。自己當了爸爸之後，才知道即使是在正常的家庭，叛逆期的孩子有多麼的難教導，更不要說我當時的處境…。記得，一個下雨的夜裏，我繼父來到中壢軍營，告訴我母親突然過世的消息，他全身濕透，帶著淚水，目光恍然。令我驚訝的是，他竟請求我的原諒。當時，初聞母喪，驚痛之餘帶點憤恨，以致於完全忽略了他所表達的善意。」
談到此，我心中還有許多的疑問，但我不想再問下去了。小黃說這股憤恨後來還折磨了他很多年。但在伙食士官的引導之下，他與繼父在多年前已和好。繼父重病離世前的幾個月，都是他在照顧。他感慨的說：「…再怎麼說，我繼父也曾經帶給母親一點安定及快樂…」我們又沉默了一陣子。想到我早年對黃家的遭遇雖然同情，但無法體會。這次與小黃會面之後才深刻地感受這悲劇，對他們的犧牲，除了同情之外，多了一點歉意及感激。這也使我想起在小學一、二年級時，發生的一些事情。有一天清晨，經過公園上學時，看到芒果樹上自殺吊死的空軍士兵。之後我至少又看過三次士兵自殺事件，都在同一樹上。吊死屍體，頸部及手掌全瘀青血，臉下垂，軍帽掉地上，褲子濕了大半，黑青舌頭外露，狀至可怕。我還因此做過惡夢。我父母親也為此要我改道上學。多年後，我在美國長居時常想起這件事，心裏一直不解為何當時有這麼多年輕士兵自殺事件。後來算一算年代才想到那時正是國民政府來台四、五年。這些年輕的士兵多隻身來台，心智不見得成熟，幾年下來回家無望，或許軍旅生活難熬，再加上些不如意的事，心情憂鬱，無法解脫，加上當時的社會也不知如何處理這種事件，讓許多無辜的年輕人走上不歸路。我每次提起這些自殺士兵，長輩們總是責備的多，同情的少。多年後，自己當了爸爸，將心比心，只能感慨戰爭的無情及世事的無奈。在本故事中，慶幸的是伙食士官的及時出現，帶領小黃走出了困境，阻止了黃家悲劇的延續。
當天我們分手前，小黃說他最後一次見到他母親是為了養豬場的那筆錢。那筆小錢卻奇蹟似的在日後變成一筆不小的財富，我心想這一定是他的母親的心意。他母親在天上，仍然默默地守護著她深愛的孩子。小黃退休後，一直是國軍遺族單位的義工。
英文作者：陳德玉 ，交通大學電子工程學系1969年畢業，現為台大電機系教授
翻譯： 林育政-現為電機所碩士班二年級學生