孤帆遠影碧空盡－憶孔金甌教授
陳敏 教授 杜杜 譯
2008 年1月20 日，我為〈語文報〉以「落葉歸根」為題，寫了一篇文章， 以秋天的落葉，在嚴冬保護了樹根，又化做春泥滋養了樹木為喻，介紹我的同事孔金甌，在麻省理工學院教書以及主持重要研究計劃之餘，更極盡所能擠出時間回國，到浙江大學和北京交通大學等地服務。他是電磁波領域的專家，教學著書之外，主持研究計畫，有極卓越的成就。很多人認為理論與實驗應該並進，但很少有人真正領軍主持兩者，他開先河，堪稱這一領域的典範。
金甌不只專精科學，對文學也頗有研究 。有一次共進晚餐， 他突然考我：「是誰最先生動地描述地球是圓的證據呢？ 」他後來告訴我，是著名的詩人李白，一千三百年前， 他的詩裡描繪揚子江的風景「孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流」。金甌讀文學哲學常常有諸如此類深刻獨特的體會和看法，並經常以此激發朋友學生的思考和想像力。
四十年來在麻省理工學院，金甌和我上課教室緊鄰。我的許多大學部和研究所的學生， 後來都加入他的研究小組。我們合作研究背向 Cherenkov 輻射，應用左手光學材料。後來金甌開始在中國杭州的浙江大學做實驗，要我過去檢查一下實驗的儀器。去年我在他家享用傳統的感恩節大餐， 他介紹我認識幾位浙江大學的訪問學者，並安排我在2008 年1月訪問他們。年初，我到杭州，金甌已經教完他在浙大的課程，到北京交通大學授課去了。我最近才知道，金甌為搶時間，在浙大或交大上課，學校通常安排三個星期講完一個學期的課，並給學分，學生只選這門課。他的教材深深地吸引學生，他獨到的講課方式彷彿柔和的春風和春雨般滲透學生的心靈。
幾年前， 金甌告訴我：「我們可不能無聲無息地老去。我們必須繼續盡心盡力貢獻社會。」他的話語提醒了我二千年前馬援將軍的故事，馬援曾經說過：「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」「男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳」，戰士不能無聲無息地老去，應該死在邊野。同樣的，學者應當在講台或研究實驗室，直到吐完最後一口氣。
一月下旬到二月初，百年罕見的強烈暴風雪襲擊中國，我們失去聯繫。最後一次見到金甌是2月4日，也是這學期麻省理工學院開學日，我們各自進入教室前，交換了一些剛剛去中國的經驗與看法，他仍然跟往常一樣談笑風生，一樣聰敏機智。過幾天， 他的學生告訴我，金甌感冒在家休息。當孔夫人打電話告知我金甌於3月12 日過世時，我簡直不能相信我的耳朵。3月12 日是中國植樹節，即中國的國父孫逸仙先生的逝世紀念日，他們倆位都是從底部深層紮根，利益社會和貢獻人類的人。
這幾天我一直問自己：「為何比我年輕、 比我有用、 更活躍且更有創意的金甌竟比我早走呢? 」 噢！ 我只能引用敘述三位英國名詩人拜倫、濟慈和雪萊的名言：「上帝最寵愛的人總是先走一步」來安慰自己 。
倫敦西敏寺裡，詩人拜倫在自己的墓碑上寫著：
我的生命即將消失
隨著我垂死的身軀
我的心憤憤不平
為何讓我的塵世之旅徒然？
唯有我的詩歌終將不朽…….
金甌將不朽，不僅僅因為他在科學上的巨大貢獻，他在文學哲理上獨特的想法，還有他對教育執著的虔敬態度。金甌沒有離開我們，他永遠活在他的家人、朋友和學生的腦海心中。
我想以懸掛在靈堂右側的這幅山水畫，作為金甌一生卓然有成的總結：
神如奇峰俊秀
才似飛瀑流長
金甌國士千古
繪畫中，一群人，仰望著壯麗擎天的高山和穿雲飛下、淵源流長、滋潤世人的瀑布。山嵐上升，瀑布下飛，陰陽遞嬗，一如生命週期完美的輪轉。它象徵我們和世人對金甌仰之彌高，瞻之彌遠的無限崇敬和追思！
譯者後記：
孔金甌教授3月12 日肺炎去世，享年65 歲。1942 online casino net年12月27 日出生中國江蘇，為孔夫子第七十四後代。臺灣大學電機學士，交通大學碩士， 1965 年Syracuse大學攻讀博士， 1969 年任教麻省理工學院電機系凡四十年。孔教授為電磁波泰斗，教育英才無數，以生動精采，充滿活力，獨樹一幟的教學授課方式聞名MIT以及中國諸所大學。曾出版30 本電磁學著作和700 篇研究論文。
孔教授是我丈夫莊順連在 MIT博士論文的指導教授，終生的恩師。我們在劍橋結婚生子，孔教授與師母全家關心照顧，三十年來是我們的精神導師。去年九月，回到波士頓曾與孔教授與師母歡聚，他對我寫作極大鼓勵。我提及，要寫一篇他的文章，未料他遽然辭世，悲慟哀傷難抑， 3月22我們冒著大風雪從伊大前往波士頓參加追悼會，聆聽MIT物理系陳敏教授感人的追憶詞，經他同意將之譯成中文。陳教授為蜚聲國際的科學家，謙謙君子型的中國學者。 翻譯期間，曾予莫大協助，並捎來一段令人泫淚的話語:
孔教授與我同時拿到博士學位，同年任教麻省理工學院。我倆都熱愛文學、哲學和詩歌。我們比鄰而居，上課教室又是緊隔壁…。1974年，我首次發現J粒子，繼而евтини мебели1979年發現膠子、核物理作用力媒介粒子時，他都是最早知道即刻向我道賀的一位 。我們的研究領域雖然不同，爾後卻能應用物理和電磁波的理論，合作研究背向 Cherenkov 輻射。我們的情誼如同鍾子期與伯牙，而今，絃不見了，何能鼓琴？
（本文原載於2008年4月29日聯合報副刊）
（孔金甌教授曾於2006年5月1日～2007年12月31日擔任電機系特聘研究講座）
陳敏為MIT物理系教授；杜杜為莊順連夫人；莊順連，1976年電機系畢業，現為UIUC電機系教授。