母親的手

陳德玉 著/陳高斌 譯

(原著是陳德玉教授幾年前以英文寫成的，他去年回國定居後感覺到“用英文說台灣的故事就好像用刀叉吃滷肉飯一樣的不對味” 。陳高斌先生拜讀之後，熱情相助，主動翻譯以饗讀者。)

因事業的關係，我認識了威恩（為保護他的身份，用的是假名）並成為多年的好朋友。幾個月前，我們在矽谷一起吃飯時，他告訴了我這段感人的故事。

回溯到約四十年前的台北縣，還是樹林高中學生的威恩，參加了當地外省不良少年幫派『樹林幫』。大家都知道，在幫派裏要獲得兄弟的認同，必須狠，若能殺人則更能服人。就在樹林，一個夏夜，他伏擊刺殺敵對幫派的老大，想置他於死地。對方幸運地只受重傷，活了下來。威恩因而在板橋監獄被關了六個月。即使人還在牢裏，他很快地就爬上幫派老二的地位，出獄時弟兄還夾道歡迎。出獄後的第三個禮拜，老大不幸死於車禍，威恩順理地接掌了幫派。

接者命運起了很大的波折，高中畢業時他父親經營成衣業失敗，導致破產。母親變賣珠寶後仍不夠還債，父親因債主的追殺而逃亡，全家頓時陷入困境。威恩生平第一次感覺到父母需要他，就利用幫內兄弟來對付討債人。一向對父母只有迴避的他，經過這件事後，變得非常同情他們。然而，只靠他母親幫人洗衣的微薄收入，家庭經濟狀況持續惡化。他父親也陷入長期的憂鬱，最後以自殺結束一生，留下老婆及兩個孩子。經此變故，威恩一夕之間突然長大了。

他的母親在極度悲哀中，一方面辛苦工作養家，一方面卻為自己多年來疏忽了威恩而自責，但她從沒放棄送他上大學的決心。在母親苦口婆心的勸說下，他終於答應進入建國補習班，準備大學聯考。但是，他不願花母親最後的一點積蓄，不得不硬闖補習班，上霸王課。管理員經常緊跟著他，威脅要報警。當事態惡化時，威恩就利用他的兄弟去搗亂教室，以警告老闆不要逼人太甚。最後老闆知道連警察也處理不了，而且自己的性命也受到威脅，只好放棄追究。就這樣，威恩免費地上了將近一年的課。

一年後，他竟然考上成功大學電機系。以他的成績及當時樹林高中的水準，這簡直是一個奇蹟。在大學裏，他當家教以維持自己及妹妹的生活，母親繼續幫人洗衣掙錢。威恩從此學業上一帆風順，最後還在美國拿到博士學位。目前，他是一家矽谷名公司的高級主管。本來他們一家就該從此過著快樂的生活，但故事卻還未終了。

自從母親在幾年前過世後，昔日在補習班的惡行經常困擾著威恩的良心。他試著去尋找補習班老闆，以思彌補。後來得知老闆已去世多年，兒子就住在矽谷。威恩聯絡上他，告訴他整個故事，並表示要償還四十年前所欠的補習費。老闆的兒子已是住在洛沙托丘的富翁，他顧忌威恩，深怕這是個陷阱，也根本不相信這件事。威恩非常沮喪，但也理解，必須想個方法償還而不驚嚇他。威恩於是寫了封信給他，說明此事攸關威恩自己的良心，因而建議，假使他不願意收下這筆錢，可轉捐給慈善機關。威恩希望能見個面，若不方便，將支票寄上也行。最後補習班老闆的兒子被威恩的誠意感動而回電，這件事終獲解決，老闆的兒子把支票捐給了一家慈善機關。對威恩而言，長期的心理疤痕終於癒合了。

威恩說完故事，要求我不要向他的同事說起此事。我當然不會，但開玩笑地問他：“為何不可說？說了，將來誰也不敢惹你！”我非常好奇，他以多少錢去償還四十年前的舊債。當年他欠了台幣二千五百元的補習費，四十年後，他以美金一萬元償還。這對於老闆而言，是百倍以上的投資報酬率；但顯然威恩的收益更大，想想看，這對他一生的改變有多大！我又問他，如何能脫離幫派，而去補習？他說，起先的確不容易。有些兄弟覺得被背叛而憤怒，有些罵他膽小。但在這危急關頭，他展現出強人的特質。他安排親信接替他，讓新的老大掩護他免於兄弟的騷擾。他並開玩笑地向兄弟宣示，他要成為第一位拿博士學位的老大。

“在監牢裡，過的如何？” “在勞裡打架是常事，但大家都知道我是那號人物，沒人敢惹我。倒是當父母來探監時，尤其是面對母親，我的心情很不好過。話又說回來，在那個年華，要我放棄打拼得來的幫派地位，也很難。何況我還要顧及道上義氣，而且我也不可能在牢友前做出有損男子氣慨的言行。每當她來時，我一時很難過，但她一走，立刻就被別的情緒所掩蓋了。我的父親還好應付，他只會大聲罵，我就沉默以對。

在破產後，父母倆的個性差異更趨明顯。他變得無助、恐懼，最後終於走上不負責任的自殺之路，留下其餘的人艱苦過日子。我的母親則是逆來順受，終能帶領全家脫離困境。在坐牢期間，就是她的愛心，埋下我反轉人生的種子。之後的日子，雖然我們聚少離多，但每次相逢總能帶給彼此一些喜悅與安慰。我最感到欣慰的是她晚年能有機會與我們一起生活，並跟我們一起皈依為基督教徒。但天有不測風雲，很不幸，幾年前的一場車禍奪走了她的生命。彌留時，我看著她瘦弱的身體，想到她一生無數的悲傷苦難，心中實在不捨與不甘。但最後，當我看到她安祥的容貌及堅毅的雙手時，我突然意會到這就是我母親一生的偉大寫照。

當威恩述說著這些時，我似乎看到那沾了肥皂沫的雙手，上面刻畫著當年台灣的多少心酸與刻苦。但，一幅溫馨的畫像也同時浮現在我腦海裡，一位慈祥的母親，就像在那個時代的許多母親一樣，燃燒了自己，照亮了孩子的未來，也間接地照亮了台灣的今天！

後記：威恩與筆者在那次相會後，就在矽谷創設了一家公司，目前經營得很成功。

著者：陳德玉，交通大學電子工程系1969年畢業，現任台大電機系教授。

譯者：陳高斌，交通大學電子物理系1969年畢業，曾任高雄飛利浦高級主管，現已退休。