中年維特之煩惱和少年維特有何不同? 作者以細膩的筆觸，娓娓道來。
此故事像是發生在海島一嶼的《未央歌》，但是更成熟、更深入、也更貼近你我維特之煩惱。
故事的主軸描寫一位中年科技人物匡復的心靈成長經驗，他從鄉下到大城市的台北唸書，再到美國。因為年輕，所以流浪；流浪的過程中一直不停地在追尋，從追求聯考的目標，到情感慰藉，之後進一步尋求生命的意義和心靈的寄託。在學業、家境、生活價值、以及對自身與未來的種種茫然中，使他錯過了一次刻骨銘心的戀愛初體驗；即使年歲的增長與閱歷的增加，卻還是無法忘懷那一段失落的愛情，以及發現自己經常陷落於追回失落情感的莫名行動。當他即將參悟，就要找到出路時，卻乍聞意外的訊息，年輕的她……。之後他到底是更為陷落，或是超越了此一失落，獲得重生和解脫?
中年維特與少年維特的煩惱，都因情愛而起，都跳脫不了一個癡字。但作者在故事中所闡述的不只有這層情愛上的深刻感受，還縱深地寫出了那一個年代的台灣社會政經背景、學生們共同記憶的求學生涯和留美生活，還有深沉的心靈與宗教思辯。看似如早年的愛情電影，但卻蘊藏有不著痕跡的生命哲思，甚至有些淡淡的哀傷。他細細描繪，娓娓說來，似乎在寫作者自己，卻更像是那個時代中許多人的綜合體。彷彿有濃厚的自身影子，卻不孤高，踏實平易的述說反而更易於共鳴，更能觸動住在海島的我們，以及也在徬徨中尋覓之人們；會不會這也是你我都曾經歷或夢想過的《未央歌》與「中、少年維特之煩惱」?

……
二姐為爸爸準備了花生米和小魚乾，那是爸爸喜歡吃的小菜，似乎二姐還蠻高興爸爸過來。爸爸坐在茶几前，夾著花生米和小魚乾，當點心吃。匡復到了以後，也坐在一起，夾著這些花生米和小魚乾，吃將起來，這是匡復和爸爸之間特有的共同語言，吃著小菜，東一句西一句，沒頭沒尾地聊。爸爸沒有唸過書，沒有向孩子們談過什麼大道理，匡復也從小沒有留意過爸爸告訴了他那些道理，爸爸也從不在意匡復是否記得他說過那些話，只是也不能期待，爸爸會把孩子的話當真。與媽媽相比，覺得和爸爸在一起是比較自在的，因為不必特別留意那些話不該講，這是多年來的印象。
所以匡復也就和爸爸隨意地聊，聊著聊著，說道:「我想要出國唸書。」
很意外地，爸爸突然暴跳如雷，勃然大怒，幾乎是咆哮地說: 「你要出國? 我那些田賣了也不夠，你別妄想，就算夠，也不可能，我不能把田賣了給你出國，我還要留給你哥哥們。」
爸爸突然生氣，不僅出乎匡復意料之外，也在二姐意料之外，一時之間，二姐不知該如何是好，她一會兒看看匡復，一會兒看看爸爸，不曉得要幫誰講話，也不知該如何圓場，匡復看出她其實不知所措，但強裝鎮靜，…。
匡復這段期間運用理性面對事情的做法，似乎也在這個時候發揮了作用，他想，其實並沒有要爸爸賣田，於是他鎮定地說:「我不需要你賣田，出國的費用，我自己會想辦法。」
講完後，匡復想，此時爸爸正在氣頭上，空口白話，爸爸不見得立刻消氣，剛好那天領了家教的錢，三千五，於是從錢包中拿出來，告訴爸爸:「這是今天家教領的錢，給你兩千，我留著一千五，自己要用。」
爸爸拿了兩千元，氣果然立刻消了。二姐報給匡復感激的眼神，匡復明瞭，此時的她要拿出兩千元也是難的。
理性上，匡復能理解爸爸為什麼會有那樣的反應，他已六十六歲，那幾分田是他一輩子努力的結果，失去了那些田地，對爸爸而言，好像也就失去了這一生。但感覺裡，對爸爸收下他給的二千元，卻覺得有些失落，不是少了錢，而是感到親情不如預期。這段期間，匡復面對人生各種難解的問題，渴望有個強有力的膀臂，幫他解決困難，但爸爸不能扮演這個角色，反而匡復成為爸爸的安慰者。其實，匡復應該習慣的，因為從小到大，匡復對爸爸的瞭解遠比爸爸對匡復的瞭解還多。哥哥姐姐們都認為爸爸很凶，但匡復卻認為爸爸較慈祥，大概因為匡復抓得到爸爸的脾氣，知道如何應付他。但是，此時此刻，匡復尚在感情的創傷和其他困惑當中，還要面對親情衝突的張力，覺得力有未逮。
整個晚上，匡復不禁回想起和爸爸過去的互動，其實大多是快樂的，記得國中二年級時的暑假，早上去學校上輔導課，中午回家後，吃過午飯，爸爸和二哥要去田裡工作，匡復說要複習功課，他們也就由著他，沒有強迫他下田。到下午兩點左右，匡復複習完功課，那天的功課比預期中的容易，所以較早讀完，之後就跑去放風箏。
玩膩了，回家喝水，剛好二哥回來，二哥說:「你不是要複習功課，怎麼沒在唸書?」
匡復告訴二哥，「我去放風箏。」
二哥笑笑地說:「…，不要告訴爸爸，小心他會打你。」匡復和二哥年紀差了十五歲，二哥像是哄小孩般地對匡復說。
「應該沒關係吧。」匡復說，「我覺得告訴爸爸也無所謂。」
「好，那我就告訴爸爸，你跑去放風箏。」二哥開玩笑地恐嚇匡復。
剛好爸爸回來，問說:「什麼風箏?」
匡復說，「我做了一個五角形的風箏，我剛剛去放了，還飛得很高。」
爸爸說:「五角形的風箏能飛? 我跟你去，你再放給我看。」
二哥聽了，目瞪口呆。
爸爸真的和匡復去放風箏，匡復向爸爸說明五角形的風箏如何做，以及其骨架與四邊形風箏的相似與差異之處，還有為何五角形的風箏也可以飛上去。之後，他們就一起放風箏，看著五角形的風箏升上天空，那時覺得和爸爸一起放風箏的感覺很溫馨。
匡復回想這些往事，再對照今天晚上發生的衝突，覺得不勝唏噓! 這一天晚上也就沒有睡好。
隔天，一大早就起床了，因為爸爸平常住在鄉下，習慣早起。匡復也跟著早起，想回去宿舍再補個眠。拖著疲勞的身體，回到宿舍，正想往床上躺，卻看到力立躺在他床上，而且滿身酒味，匡復不禁氣從中來，打算把力立拉起來，或許還要揍他幾拳。於是匡復轉頭先把包包放到書桌，再來準備要找力立算帳，但這時看到書桌上擺著一瓶酒，上面有本日記。日記攤開著，上面是力立的筆跡，匡復無意間看到日記上簡短的一行字:
「上帝，上帝，祢為什麼離棄我!」
不知為什麼，匡復突然對力立有著很深的憐憫。他知道力立的處境更為艱辛，匡復到大學才發現爸爸不能幫他解決困難，而力立在高中時，爸爸媽媽就棄他而去，得自己面對生活。匡復昨晚的感受，與力立相比，實在算不得什麼。於是匡復放下包包，自己去逛校園。匡復繞了一大圈，希望繞得夠久，回來時，力立已經醒來。此刻匡復心裡已經夠煩了，只想讓這件事像是沒有發生過一樣。
匡復自己逛著校園，在這清晨時分，醉月湖、椰林大道相當安靜。他踽踽獨行，想著這一切，愛情，親情，一切都不可捉摸，讀了那些書，還是沒有找到答案，為什麼學校的課程沒有把這些列為必修? 讀一堆中國通史，中國現代史，對解決切身的問題卻一點幫助也沒有，到底還有那些書會提供答案? 再多想一些，或許自己算幸運了，大一時誤打誤撞參加了台大青年社，讀了一些哲學方面的書，因此學會了理性控制自己的情緒，否則昨天晚上恐怕就和爸爸吵了一架，今天早上或許也和力立打起架來。想到這裡，匡復覺得還有許多哲學概念沒有讀清楚，新潮文庫有不少相關的書，應該去買些來看。而想到台大青年社，有一段時間沒有去了，或許該再去看看，到底它是幫忙度過這段痛苦時期的關鍵。
隔天，匡復去台大青年社，看到桐齡在社辦，她現在是社長。匡復在社辦門口，看到她坐在椅子上，光線從門口對面窗戶的霧化玻璃照射進來，柔和地映照出她的側面，她雙眼看著正前方，凝神，若有所思。匡復卻似乎看到她表情慈祥，但略顯歲月的風霜，彷彿過去某個時候看到的一幅慈母畫像。畫像中，眼光慈祥，但臉上卻難掩擔憂，一種經歷歲月，因艱難刻劃而成的面容。匡復感到奇怪，為何桐齡的側影讓他覺得像是看到慈母畫像?
此時，桐齡忽然轉身，看到匡復在門口，他們目光相對，桐齡的慈母面容瞬間轉換回年輕少女的臉龐，如大一時看到的模樣，但眼光中流露出對慈父的渴望。在他們目光相對後的一剎那，匡復幾乎要奪門而逃，他承受不起桐齡眼光投來的渴望，他自己都已心煩意亂，無力再幫桐齡承擔。桐齡也瞬間看出匡復眼神的閃躲，帶點失望地收起她的渴望，然後若無其事地轉頭和學妹討論事情。
然後匡復進去社辦，瞭解到此時台大青年社已在風雨飄搖當中，因為學校對台大青年社的補助經費大幅減少，使得要繼續出版台大青年雜誌有很大的困難，財務上的難題使得大家士氣低落。有人想乾脆結束台大青年社這個社團，有人覺得台大青年這個雜誌提供了許多大學生珍貴的論點，報導大學生對國家社會的理想和憧憬，應該設法留存；有人就單純地不捨在這裡建立的情感。桐齡在多位社友的懇求下接下社長，但面臨財務困境，士氣低落，以及在此困境中的流言蜚語，有些心力交瘁，但又不捨棄之而去。
在困境中，或許當家的女性自然流露出母愛般的光輝，使得匡復看到她時，潛藏的戀母情節不自覺地浮現。而桐齡到底也只是和匡復一樣的年紀，匡復內心因困難而煩亂，桐齡又何嘗不是，所以在看到匡復的那一瞬間，對尋求如父愛般之有力依靠的渴望就不自覺地流露。為什麼?男性在困難時渴望母愛，而女性在困難時渴望父愛?是否人的內在本就潛藏著戀母情節或戀父情節?匡復不禁想起和曉軒碰面的最後一夜，曉軒對他的期待是否也是一樣?曉軒尋求的是男女朋友間的愛情，或是在困境中可以依靠的父愛?而匡復自己呢?他需要的是男女朋友間的愛情，或者也只是在困境中可以依靠的母愛?而到底男女之間的愛情應該是什麼樣子?是否其實也只是對母愛和父愛渴望的延續?所謂的靈犀相通，是否只是童稚時期，懵懂無知當中，對父母呵護的簡單期待?而當這樣的期待轉向其他人時，就得不到盼望中的回應?
或許，在社辦門口，當桐齡以渴望父愛的眼神看匡復時，匡復若不是逃避，而是給她正面的回應，他們會…。或是，在和曉軒碰面的最後一夜，匡復若給曉軒正面的回應，結果也會大不相同。他為什麼不敢正面回應? 是否因為是老么，從小起就不必為別人承擔的習慣，叫匡復不敢幫別人承擔什麼?而這也是受到原生家庭所捆綁的型式之一?而另一方面，愛情是否就一定得為對方承擔?即使痛苦也得走下去?就像二姐一邊工作，又一邊自己默默帶著小孩?但看到二姐那樣的情況，匡復真的不敢進入這樣的愛情。
匡復似乎只盼望童話故事中，王子與公主幸福快樂的樣子，但在現實生活中，卻不可得。不然就得看破紅塵，不被情愛牽絆。但不幸地，他也似乎無法切斷對曉軒的思念。人生似乎要做個抉擇，不是得看破紅塵，就是要下定決心，為對方承擔。而如果要為對方承擔，匡復能嗎?他面對生活，面對原生家庭的捆綁，自己都已自顧不暇，心煩意亂，如何有餘力為另一方承擔?
匡復內心思潮洶湧起伏，許多想法盤旋在心中，人生難道就是如此?想要逃離承擔，就會陷入孤單，一種和其他人心靈隔離的孤單；而若要逃離孤單，就會陷入必須為他人承擔的苦痛，即使力不從心，也得咬緊牙關。佛教的出家，到底是看破紅塵，或是逃離負擔?小說中提到清朝順治皇帝把皇位放給尚未成年的康熙，落髮為僧，到底是看開權力的高尚情操，或是逃避家庭責任?而看破紅塵，就是接受並習慣於和其他人心靈隔離的情況嗎?人真能如此嗎?佇立山腳的岩石，不就已經看破紅塵?那何必有生命有感覺呢?像石頭不就好了?可是有感覺就有痛苦。能否存有愛而沒有痛苦?不必為金錢操煩，不必擔憂柴米油鹽，沒有流長蜚短，像童話故事中，王子與公主幸福快樂的愛情真的存在嗎?而他對童話故事中王子與公主的憧憬又從何而來?是因為看了迪士尼卡通或愛情神話而來，使得他不知不覺地要模仿迪士尼故事或神話，想把卡通或神話情節落實在生活中，以致於陷入這真假難辨的情況?或是人的內在本就存在對理想世界的期待?而真實和想像之間是否根本就沒有一道清楚的界線?
他內在的感受是如此複雜，但在社辦裡和桐齡以及其他同學談話時，匡復還是表現出理性的樣子，假裝是沒有煩惱的模樣。或許桐齡看到他逃避的眼光，只會認為他不想淌這趟渾水，根本就不知道他是無力多幫她承擔。不管他是有心無力，或是根本無心，對她而言，結果都一樣，就是她沒有得到想要的幫助。
他回想大一進入台大青年社時，大家都天真無邪的模樣，當時在活動中玩遊戲，互相大眼瞪小眼，好不開心，那時對人生的未來充滿憧憬，想像中的世界幾乎都是美好的。沒想到，到了大三，卻發現原來人生有接連不斷的挑戰，而且未來依然有許多的挑戰，桐齡面對的困難，力立遭遇的苦楚，匡復心中的煩亂，大家都是天涯淪落人，雖然相逢又相識，可是相識又能奈何? 匡復希望能滿懷信心地告訴自己，「我一定可以衝破困境」，然而這似乎只是沒有確據的吶喊!

(摘錄自 “中年維特之煩惱”, 2010 年遠流出版。 )
林清富，電機系1983年畢業，現任臺大電機系教授及光電所所長。