三十七年教授生涯(摘錄)－沈良璣

 


田園

最佳聽音樂的方式，是獨自在家的時候，可以把音量提高，將電話鈴關閉，半躺半坐倒在沙發裏，閉起眼睛，讓一連串高分貝的音符，帶引到音樂世界裏。

今天要聽貝多芬交響樂，舊有的那套老式三十三轉唱片，最近功成身退，剛巧亞馬遜書店寄到了全套光碟，標明是全數位錄音版本，效果必定不同凡響，收到後頗有迫不及待之感。聽那一首呢？如果要培養激昂慷慨的情緒，就該聽『英雄』，如果要再感受一次人生無常的震憾，就放『命運』，不然就選『歡樂頌』，在那輝煌壯麗的曲調中，認識自己才能的渺小，挑來揀去，還是把『第六號交響樂』的光碟放上轉盤。

田園交響樂一開始就奏起柔和的音樂，沒有驚心的叩門聲，也無弦鼓齊奏的聲響，來宣告一曲的開始。田園的音樂，是悄悄地進來，讓人的情緒即刻放鬆，自然地隨著一節節的樂章，走到野外，彷彿看到蝴蝶在花叢中起舞，聽到小溪流水淙淙，也勾起了舊時生活的一些回憶。

昔年臺北衡陽街有處冰店，招牌就寫著『田園』兩字，座位設在二樓，賣些冷飲，與眾不同的是室內專放古典音樂，音響設備首屈一指，燈光柔而不暗，是個規規矩矩的生意。可惜價格對少年人來說嫌貴了一些，只去了幾次，但印象深刻。在那播放的，都是一些通俗的古典音樂，像柴可夫斯基的『悲愴』，莫札特的『小夜曲』，以及貝多芬的『田園』。在那一段年輕的日子裏，心裏煩惱的，不外是『該報考那個科系？』『為什麼三民主義的原文那麼容易讀而教科書那麼難懂？』『那穿綠衣裳的女孩會不會真的把她學校的英文模擬試題寄給我？』『大學生活是什麼滋味？』『美國是不是人間天堂？』開了『田園』冰室的門，一陣涼風撲面，一縷輕音入耳，情緒立刻平靜了下來，把那鬧市喧嘩和那心中問號都關在門外，坐定之 後，一杯冰茶在手，心思便似徜徉在開闊的田野中，無牽無掛。

『田園』這首曲子，從少年聽到白頭，感覺卻沒有變。年輕時的問號，如今都有了答案，只是新的問題又起。『為什麼要研究的題目越來越難？是自己更笨了，還是容易的題目都有了解答？』『最佳的退休時機是什麼？』『幹細胞是不是疾病的終極解藥？』『我們所在的宇宙是四度空間，還是十度空間？』現在這些惱人的問題都被貝多芬的音符趕走了，田園交響曲之中，不是也有隆隆的雷聲和暴雨？但是雨過天青，鳥聲更亮，溪水更暢，大地更險得生氣勃勃。人的心靈，經過三十幾分鐘音樂的洗滌，無不覺得歡欣鼓舞。人生是一連串問號，也有一連串的答案，像是一本懸疑小說，我們的手，要緊握著書，不可釋卷。讀到累時，且到田園歇歇，養好精神再出發，不看到它個水落石出不罷休。

 

最後的比賽

各位親朋好友，謝謝光臨。剛才聽到幾位伴郎和同學，為新郎講了許多讚美的話，諸位心裡一定在想，是誰把這小伙子帶大的啊？不敢當，就是區區愚夫婦在這裡對號入座。

時光飛逝，好像昨天還是一個小孩子，今天就做了新郎倌。記得他小時候，為了培養他在這個物競天擇的世界裡，有拚鬥的心態，我就教他下棋。其實我棋藝極糟，只懂得飛象走卒的規矩而已。因此不到幾個月，就盤盤皆輸。於是我改教他打網球，起初以大欺小，倒還贏過幾場，後來他在學校裡上體育課時，選了網球，我就招架不住了。再改變方針，教他打麻將、打籃球，不用多說，無論是鬥智或是鬥力的競賽，他總是居上風。有一天我想通了，莫非我應該閃在一邊，不做領航員，而是做一個在旁邊歡呼鼓掌的啦啦隊員，讓他大膽向前走。今天，從他自己所選擇的學業和事業來看，更重要的是，從他自己所選擇的終身伴侶來看，我那個誤打誤闖出來、不教而教的養育方法，還真的成功了。

話雖然這麼說，新郎新娘啊，我想和你倆再作一次最後的比賽，讓我們比比看，是誰把下一代教養得好？我相信這次我一定會贏，不過即使我們下成和棋，我仍會很高興。現在讓我們舉杯，預祝在不久的將來，我們之間的比賽，就開始起跑！


最浪漫的事

手術過後，行動困難，所以家裡大小雜務，都由太太一肩擔當。某日她在廚房裡張羅午飯，見我坐在餐桌旁，便對我說：「你記不記得我有個有兩個媽媽的朋友？」我說：「我當然記得。」原來她朋友的父親年輕時討了兩房妻室，三個人一家和睦相處，白首偕老，但是到了晚年，老先生病倒了，得了長期慢性病，兩個太太輪流看護他，每人輪值半年，不當班的太太就去兒女家探親。

我奇怪她怎麼忽然提出這件事，問她：「怎麼了？」她說：「我真希望你有一個小妾，來分擔我的工作。」接著又問：「你有沒有什麼舊愛、新歡、紅粉知己、二奶之類，可以來助一臂之力？我去通知她們，請她們來幫忙，既往不咎。」

我正想回答，忽然心中一懍，這「既往不咎」的說法，與她平常對出軌男人的評判，大相逕庭。莫非她是趁我在病中，思路不清，而用「引蛇出洞」之計？還是真的累壞了，亂了分寸？玆事體大，不敢掉以輕心。就小心翼翼地回答說：「好，我給妳名單。」便在一張紙上畫了幾畫，交給了她。她拿來一看，見是一張白紙。

我說：「是啊，在這件事上，我交了白卷。」她面無表情低頭不語，我不知她心中是覺得計謀失敗呢，還是慶幸別無他人。然後我說：「即使有舊愛新歡、紅顏知己，一聽到我在病榻上，一定都逃之夭夭了。」接著又問她：「妳為什麼不溜之大吉？」她說：「因為我相信，如果是我病倒，你也不會溜走的。」看她眼中濕濕的，我趕快轉移話題：「有一首歌，叫做〈最浪漫的事〉：

我能想到最浪漫的事

就是和你一起慢慢變老......

直到我們老得哪兒也去不了

你還依然把我當成手心裡的寶

但是一對夫妻在老去的時候，總會遇到生病的日子，一人先病了，另一半就照顧。我想老天這樣安排也很好，我們分工合作。生病，由我去受；照顧，讓妳來做。不然的話，妳生病，我照顧，那麼妳只能天天吃蕃茄炒蛋了。」


順從的僕人

在我學校辦公室的牆上，隨俗地掛了一 些鏡框，有畢業文憑、學術團體會員證等等。心細的人，會發現在不大顯著的地方，有封信並列其中，與別的文件不太相配。如果訪客好奇，問起這封信的由來，我就會講下面的故事給他聽。

來美國唸研究院，第一年很幸運有全額獎學金，可以讓我全心全力、戰戰兢兢地唸書。第二年起，就沒有那麼愜意了，只好向校方申請助教獎學金。遞進去表格之後，心中就七上八下地等消息。

不久便收到一封校方公函，打開一看，頓時愣住了，第一個反應是，一定有人捉弄我，是封假信，為什麼呢？因為信一開始就尊稱我「閣下」（Sir），而不是一般的稱呼「先生」（Mister）。我僅是個微不足道的二年級研究生，寫信人代表高高在上的哈佛大學校長及校董，叫我「先生」，已經受寵若驚了，怎能擔當起「閣下」的稱謂？

信的第二句話也離譜得緊﹕「我懇求地告知您，校長及校董開會後，決定聘請您為助教﹒﹒﹒」等等，「我懇求」這句開場白，原文是（I beg to），是居下對上的口氣，如此謙恭，教人如何消受？

最叫人吃驚的是寫信人落款，自稱為「您順從的僕人」（Your Obedient Servant），這真是匪夷所思了。

看完了信，我想定是那位仁兄跟我開玩笑，寫這封信來尋我開心。但是看看信紙信封都是正式校長用箋，不易偽造，可是堂堂長春籐校長代表，竟對默默無聞的學生以如此寵語相稱，我在做夢嗎？

我們歷史書中，有許多像三顧茅蘆折節求賢的記載，但是被邀請出山的，都已盛譽卓卓，無籍籍名的小人物，絕不會受到這般禮遇的。雖有像戰國四公子孟嘗君這些貴人，雞鳴狗盜都可以登堂做食客，可是主人還沒有謙卑到自稱為傭僕的地步。倒有近代政治家，提倡官員應以公僕為己任，不過主人是整體老百姓，並非指向個人。如此說來，難道那些屈已謙恭的詞句，是這間洋學堂的傳統？

我還 向一位讀文科的學長請教，他說以僕人自稱的作法，在 一兩百年前西洋公文書信中，倒是常有，不過以此用在給學生的信中，並不多見，想必是校方有意沿襲古風，以表尊師重道，難得的是連學生助教， 都一視同仁。

第二天我懷著膽怯猜疑的心情，去人事處查詢，知道這封信果然是貨真價實，校方還說做一個小小的助教，有薪可支，學費全免，甚至於可以成為教授俱樂部會員。我覺得這些福利雖然重要，但那封禮賢下士的信，才是最珍貴的獎勵，當時我立下一個許願，將來成為大富翁，一定捐筆巨款給學校。

幾十年來，這封信一直掛在辦公室的牆上，慚愧的是自己沒有變成大富翁，每年只寄去微薄的捐款，但是很高興看到有許多校友大筆獻金回饋，想是他們必定接到過類似的函件，或身受過相妨的禮遇。我能做到的是，有人問起我掛在牆上的信，我便會重複這個故事。我也曾經說給現任的高官聽，似乎沒有起什麼作用，只好常常提醒自己，對學生要拿本身的經驗作範本，尊重其人，待之以禮，希望一封類似「順從僕人」的信，也能掛在他們心上。